河崎　徹
河崎さんは、金沢近郊の医王山（いおうぜん）で、イワナやヤマメなどの養殖と、川魚料理の店「かわべ」をやっている、そろそろ落日の五十代。仕事より、魚釣りやら草野球やらにうつつを抜かし、店の方は、気が乗らないと勝手に閉めてしまうのが玉にキズ。（でも料理はウマイんだな）。いつもマイペース、ままよ気ままの行きあたりばったりエッセイからは、その人柄が伝わってきます。

第三十六回　「大人」

私は、昼食時にタモリの「笑っていいとも」というテレビ番組を見ながら食事をしている。 その番組のゲストのリリー・フランキー（東京タワーの著者）とタモリの対談で、リリー『自分が大人になってみて、若い頃に思っていた（想像していた）大人と自分は全然ちがう。例えば、若い頃の“怒り”が以前よりもっと強くなってきた』と、タモリ『オレは、大人というものになろうという努力はやめた』と、リリー『大人という人の使う言葉がむなしい』と、どうも今の大人の使う言葉が軽いという事らしい（まあ、そうは言っても二人とも言葉を操るその世界では、成功者である）。 私も大人（？）になってから、自分が自分の親（父）や、他の大人といわれる人を見ていた子供の頃の大人像と「自分はずいぶん違っているな」とずっと思ってきた。 だが、ある頃から、やはりそれでいい（今のままでいい）、仕方のない事、と思う様になり、今頃では、子供の頃は大人の虚像を見せられていた、と思うようになった。 大学生時代は、世間の大人（中でも大学教官や政治家のようなエライ人）の発する言葉を聞いて、「あいつらバカか」と、エラソウな事を言っていた。それでもどこか頭の片隅に「でも違うかも」という思いがあった様に思う。ただ、今頃は本当に「そう思う」。 年金問題で、政治家は「国民のために年金加入者の最後の一人まで納得してもらえるよう、最善の施策をとる」と、事ある度に「国民のため」という言葉を使う。民主党のもういい齢で物忘れもひどい議員だが、時々おもしろい事も言う渡辺恒三という爺様が、国会での政府に対する質問で、「国民のため、国民のため、と何度も言うが、それは当たり前の事。それ以外誰れのために政治をやる。あんまり当たり前の事を繰り返し言うと、逆に疑われてくる。金を借りて『必ず返す、必ず返す』と、当たり前の事を何度も言う奴は疑え、という家訓がある」と。又、何十年も前の事で資料も紛失しているのに、どうして最後の一人まできちんと調べてやれるはずがない、最善ではなく、最低限というべきであろう。やれもしないことを平気で言う、やはり「あいつらバカや」（これは私が言った言葉で、家族からエラソウな事を言う、と顰蹙を買った）。 又、Ｃ型肝炎の問題で首相「国の責任を認めて賠償金を払う」と、その解決法しかないだろうと思う。だが、国の責任（？）で金を払う＝税金＝国民が責任を取る（そんな政治家を選んだのは国民だから）、そこまではまだ仕方のない事だとしても、政治家、官僚の責任はあやまるだけで、何のお咎めもない。 どうも彼（リリー）も言っていた様に、今の大人の使う言葉というのは、か様にむなしく、国の最高機関でもこの程度である（言語明瞭、意味不明瞭──昔、そんな総理がいたな）。この数年、小泉総理の「改革々々」（何がどう変わったのか、わからない）、安部総理の「美しい国、やる気のある人を育てる」（自分は肝心な時にさっさと総理をやめた）、そして福田総理「国民のための政治」、やはり言語明瞭、意味不明瞭である。 それでは、「大人」とは何だろう。今の憲法下では、二〇才になると大人（成人）と見なされる。その時の定義は、よく成人式で言われる「自分の言動に責任を持つ」という事の様だ（ただし、その式典での市長町長の祝辞が代筆代弁で、それで自分の言動に責任が持てるのか）。 私の周りを見渡しても「自分の言動に責任を持てる人」はそうそうは、いない（もちろん私も含めて）。それでは、今の社会でどうする事なのか。私にはたぶん死ぬまでわからないだろう。わからないから、こんな文章を書いていられる。それとも、周囲からよく言われる「もっと大人になれ。もっと丸くなれ。周囲のみんなに合わせろ」。もっと歳を取ると考えられないことではないけど、私がそんな事をしたら、私を知っているみんなから「あいつ（私）もとうとうボケたか」と言われるのが「オチ」だ。

第三十五回へ